《中國新聞周刊》記者：仇廣宇
發(fā)于2025.4.21總第1184期《中國新聞周刊》雜志
64歲的莎拉·布萊曼來到了北京，這一次她是新版音樂劇《日落大道》的女主角。和多年前一樣，留著那一頭標(biāo)志性的大波浪卷發(fā)，穿著簡單的黑色衣衫和皮靴，稍顯豐腴的面頰和身形，還是說明歲月在她身上留下了一點痕跡。
莎拉·布萊曼是橫跨音樂劇、流行演唱、古典樂等多個領(lǐng)域的國際級歌手，20世紀(jì)80年代，她主演的音樂劇《劇院魅影》火遍全球。2008年，北京奧運會上和中國歌手劉歡合唱主題曲《我和你》之后，莎拉·布萊曼的名字在中國更是變得婦孺皆知。
可惜的是，作為音樂劇領(lǐng)域的代表人物，莎拉·布萊曼已經(jīng)離開音樂劇舞臺三十多年了。和當(dāng)年讓她聲名大噪的那部《劇院魅影》一樣，《日落大道》是她的前夫、“現(xiàn)代派音樂劇之父”、作曲家安德魯·洛伊德·韋伯過去為她量身打造的一部作品，也是他們過往情感的見證。此次，以《日落大道》重回音樂劇舞臺，她要飾演一位對過去的輝煌陷入執(zhí)念，甚至因此釀成悲劇的女明星諾瑪。這樣瘋狂、悲情的中老年角色是她從未涉獵過的。
細(xì)細(xì)想來，莎拉·布萊曼的人生和“諾瑪”其實沒有什么相似之處。唱流行歌，演音樂劇，出唱片，登上奧運會開幕式，甚至去報名參加登月訓(xùn)練……幾十年來，她的生活永遠(yuǎn)都是熱鬧、燦爛的。用她的前夫韋伯的話說，她是一個熱愛工作和旅行的“吉卜賽人”。
《日落大道》 與舊日情懷
20世紀(jì)50年代，一位債務(wù)纏身的年輕編劇喬，接到了過氣女明星諾瑪?shù)难�，為她改寫劇本。后來，在金錢的誘惑下，喬搬到了諾瑪?shù)暮勒芯幼�，成為她的情人。諾瑪在默片時代是一位真正的巨星，但有聲電影的到來讓她失去了關(guān)注，她無法進(jìn)入全新的世界，只有使用金錢購買的畸形關(guān)系滋養(yǎng)自己。在喬和另一位年輕女編劇逐漸產(chǎn)生愛情之后，他和諾瑪?shù)年P(guān)系也瀕臨崩潰。最終，諾瑪用手槍射殺了喬，并因為這場兇殺，在媒體面前重新曝光。用這種極端的方式，再度成為焦點。
這是上映于1950年的、由比利·懷爾德執(zhí)導(dǎo)的黑白電影《日落大道》所講述的故事。在這個充滿戲劇沖突的故事背后，暗藏著導(dǎo)演對當(dāng)時的好萊塢工業(yè)體系的觀察，以及對深陷其中的人們的命運的理解。20世紀(jì)90年代，事業(yè)正值巔峰狀態(tài)的作曲家韋伯重新詮釋了這個故事，把它改寫成一部音樂劇。后來人們才得知，當(dāng)時，韋伯和妻子莎拉·布萊曼的婚姻已經(jīng)岌岌可危，但他依舊如當(dāng)年撰寫《劇院魅影》時那樣，以莎拉·布萊曼那優(yōu)美的高音作為標(biāo)準(zhǔn)，編寫著他腦海中優(yōu)美的旋律�？上У氖�，《日落大道》于1993年在英國首演時，兩人徹底分道揚鑣，女主角也已經(jīng)換作他人。
可以想象，《日落大道》是莎拉·布萊曼和韋伯的一段未盡的緣分。而這，也讓聽眾們對這個最新版本的《日落大道》多了一份期待。莎拉·布萊曼對這些往事是毫不避諱的，來到北京后，她甚至主動談起了這個話題�！把莩銮�，我和我的前夫、這部劇的作曲韋伯先生通過話。他跟我說，這部劇中的許多音樂，最初都是為我的聲音所量身定制的，所以，演唱的時候，我感到一種非常熟悉的感覺……”莎拉·布萊曼說。
不過，莎拉·布萊曼已經(jīng)離開音樂劇舞臺多年，因此，如何詮釋好“諾瑪”這樣一個和她本身個性差距很大的角色，就成為她最近這段日子重要的功課。她花了很多時間去研究女主角所處的時代和心理狀態(tài)。她提到，在歷史上，默片時期的演員從萬人追捧到失去高光，大概只有兩年的時間，那種心理落差是無比巨大的�！昂芏嗳硕冀�(jīng)歷過這樣的心態(tài)轉(zhuǎn)變。尤其是，我們大家都經(jīng)歷過現(xiàn)代科技發(fā)展起來的過程，也都能夠理解當(dāng)時諾瑪?shù)男穆窔v程�！鄙げ既R曼這樣談?wù)撝龑Α爸Z瑪”心態(tài)的理解。她也曾提到，參加演出的日子，她在每天中午時分就要進(jìn)入狀態(tài)，專心地用想象力體會著諾瑪心中的失落，又在晚上的表演中用瘋狂的表達(dá)方式，將這種失落釋放出來。
這樣的高強度的情緒轉(zhuǎn)換，對年過六旬的莎拉·布萊曼而言可謂辛苦。不過，即便如此努力，觀眾還是能夠看出，相比那些特別神經(jīng)質(zhì)、特別瘋狂的表達(dá)，莎拉·布萊曼扮演的“諾瑪”還是顯得更溫和、雍容一些。舞臺上的她，看起來更像是一位歷經(jīng)滄桑和時代變遷，卻保持了自制力和活力的“常青樹”。不過，這或許就是屬于莎拉·布萊曼本人的特質(zhì)，也是她無法被他人取代的特色。
與音樂劇的情緣
雖然被稱為“音樂劇女王”，不過，莎拉·布萊曼在音樂劇領(lǐng)域只活躍了短短十幾年的時間。這段經(jīng)歷雖然短暫，卻足夠輝煌，讓當(dāng)年的她從一個剛剛成名的小歌手，一躍成為蜚聲國際的“音樂劇女王”。那段時間，她在音樂劇舞臺上出色的演繹，她與前夫韋伯珠聯(lián)璧合的合作，也讓英國本土的音樂劇火遍了全世界。他們合作的作品《劇院魅影》所取得的巨大成功，也在20世紀(jì)80年代將英國音樂劇推廣到全世界，并給世界音樂劇產(chǎn)業(yè)帶來了全新的風(fēng)貌。
短暫的傳奇始于1981年。在一次面試中，英國作曲家韋伯第一次在面試中見到了21歲的莎拉·布萊曼。他安排莎拉·布萊曼在自己正在創(chuàng)作的音樂劇《貓》中扮演一個角色。此時，莎拉·布萊曼也只是一個剛闖入歌壇的流行歌手，她的母親是舞蹈演員，她從小學(xué)習(xí)音樂、表演，還接受過芭蕾舞訓(xùn)練，但是沒能考進(jìn)皇家芭蕾舞學(xué)校。莎拉·布萊曼對音樂還是有著自己的想法，最終她選擇到音樂劇領(lǐng)域試試拳腳。
當(dāng)時，在音樂劇領(lǐng)域嶄露頭角的韋伯，已經(jīng)展現(xiàn)出了超人的能力。他有深厚的古典樂功底和譜寫動聽旋律的天賦，對作品中的戲劇沖突也有很好的把握能力。很快，他根據(jù)艾略特的詩歌編劇并親自作曲的《貓》，就以獨特的創(chuàng)意和音樂風(fēng)格，征服了倫敦西區(qū)和紐約百老匯的劇院，火爆全球。而此時，愛情也猶如靈感一般，突然降臨在了兩個音樂人的身上。但當(dāng)時兩人都各自已婚，這段愛情也只能轉(zhuǎn)為地下。
后來，二人還是正式走到了一起，莎拉·布萊曼也在婚后成為韋伯音樂劇的“御用”女主角。當(dāng)時的她因為婚前的緋聞，經(jīng)常遭受媒體的質(zhì)疑和諷刺。不過，證明自己的機會很快就來了，1984年，導(dǎo)演肯·希爾邀請莎拉·布萊曼主演一部由經(jīng)典小說改編的名為《劇院魅影》的音樂劇，她拒絕了邀請，但還是和韋伯一起去看了這部劇。過了一段時間，韋伯重讀《劇院魅影》的小說后，突然被其中的情節(jié)深深打動。這個故事講述了面目畸形卻才華橫溢的藝術(shù)家“魅影”，為幫助一位女歌手走紅想盡辦法，最終卻愛而不得的故事�，F(xiàn)在回想，當(dāng)時的韋伯，是在癡情的“魅影”身上看到了自己的影子。
1985年，韋伯開始和著名音樂劇導(dǎo)演哈羅德·普林斯等人一道，籌備為莎拉·布萊曼打造的改編版《劇院魅影》。在音樂劇制作前期，莎拉·布萊曼和韋伯繼續(xù)忍受著外界的嘲諷去打磨這部作品。直到作品正式推出后，業(yè)內(nèi)人士才不得不承認(rèn)，這個版本的《劇院魅影》，從各個角度來看，都是極為大氣、前衛(wèi)的作品。那些借鑒了古典歌劇演唱風(fēng)格的動聽旋律，莎拉·布萊曼如“瓷器質(zhì)感”一般的輕柔歌聲，“魅影”極富個性的造型，劇院內(nèi)環(huán)繞的聲音氛圍，以及劇中從天而降的大吊燈，都是當(dāng)時前所未有的嘗試。
這樣一部充滿激情和野心的作品，自然也征服了觀眾的心。1986年10月首演后，韋伯版的《劇院魅影》引發(fā)了觀看狂潮，不但獲得了戴安娜王妃等名人的支持，很多市民也被劇情和歌聲迷倒，甚至有人為了買到下一場的票，干脆睡在劇院門口。就這樣，《劇院魅影》從倫敦西區(qū)闖入了美國百老匯，并風(fēng)靡了世界各地，最終，這部劇連續(xù)在紐約百老匯演出了三十多年，成為百老匯最長壽的劇目之一。莎拉·布萊曼也因此成為音樂劇圈的一顆巨星。因為這部劇的成功，兼具了古典與流行樂特征的英國音樂劇開始大規(guī)模占領(lǐng)全世界的音樂劇市場，韋伯和莎拉·布萊曼也為全世界的觀眾開創(chuàng)了一個風(fēng)格華麗的、屬于大型音樂劇的新時代。
在某種意義上，《劇院魅影》的故事也真的投入了韋伯和莎拉·布萊曼兩位音樂劇巨星的情感。不過，沒人能想到，在取得了巨大成功之后，這對黃金搭檔的婚姻生活，竟然很快如《劇院魅影》的劇情一般，以“愛而不得”結(jié)尾了。1990年，生活矛盾不斷爆發(fā)的莎拉·布萊曼和韋伯宣布離婚。此后，莎拉·布萊曼幾乎不再以女主角的身份出現(xiàn)在韋伯音樂劇的舞臺上。不過，他們對彼此依然保有欣賞和友誼，直到三十多年后的今天，他們才又在《日落大道》中延續(xù)了這段情緣。
不止于“音樂劇女王”
2011年10月，在《劇院魅影》誕生25周年之際，莎拉·布萊曼參加了為這部音樂劇舉辦的紀(jì)念演出，她和韋伯牽手站在舞臺上，并和四個版本的“魅影”男主演共同演唱了《劇院魅影》的主題曲。那段時間，韋伯也不無遺憾地對英國媒體回憶了他和莎拉·布萊曼的過往。他認(rèn)為，莎拉·布萊曼對工作要求極高，熱愛表演和旅行，很少回家。這些生活上的齟齬，是導(dǎo)致他們分手的重要原因。不過，他依然高度贊賞莎拉·布萊曼的才華和個性�！拔也坏貌徽f，她已經(jīng)實現(xiàn)了她想做的一切，甚至更多�！�
莎拉·布萊曼也提到，當(dāng)年那種高強度的音樂劇表演，戲劇化的極端情緒表達(dá)，已經(jīng)讓她感到疲憊，這也是她后來選擇遠(yuǎn)離音樂劇的原因之一。不過，她真實的實力，在離開韋伯之后還是得到了全面展現(xiàn)。她轉(zhuǎn)到了聲樂演唱領(lǐng)域發(fā)展，不斷出版歌唱專輯，也不斷踏上全世界關(guān)注度最高的舞臺。1992年，她和“世界三大男高音”之一的卡雷拉斯在西班牙巴塞羅那合唱了奧運會閉幕式主題曲《永遠(yuǎn)的朋友》。此后數(shù)年，她的成就依然驚人：專輯《月光女神》在全世界不斷暢銷；和意大利美聲歌唱家安德烈·波切利合作的《告別時刻》，和中國歌手劉歡在北京奧運會合作的主題曲《我和你》，獨唱的英國民謠《斯卡布羅集市》，都成為全球樂迷心中的經(jīng)典。
這些成績，都源自莎拉·布萊曼對自己的堅定。她身邊的人都知道，她數(shù)十年如一日過著自律的生活，會持續(xù)練聲、練舞，也一直注重保養(yǎng)嗓音。曾經(jīng)和莎拉·布萊曼多次合作現(xiàn)場表演的歌手費翔曾提到，莎拉·布萊曼對表演的要求非常嚴(yán)格，她永遠(yuǎn)都會在觀眾面前表現(xiàn)出自己專業(yè)的一面。多年前，費翔曾和她一起參與戶外演出，現(xiàn)場的蚊蟲很多，因為唱歌時需要吸氣，莎拉·布萊曼不小心把一只蟲子吸進(jìn)了身體里，即便如此，她都能硬撐著唱完整首歌。
她從來不是《日落大道》中顧影自憐，被過去絞殺的“諾瑪”，更不僅僅是天才作曲家想要捧紅的那個女歌手�！耙魳穭∨酢币仓皇撬隣N爛人生中的某一個角色，不會一直占據(jù)她的人生。正如她在北京的舞臺上唱起《日落大道》中那首《好像我們永遠(yuǎn)不會說再見》時，帶給人們的感受那樣，人們看到，一個溫暖、有力量的莎拉·布萊曼又回到了音樂劇的舞臺上。即使戴著這樣一個瘋狂的角色面具，她看起來依然生機勃勃，似乎永遠(yuǎn)不會和自己想要的生活說再見。
參考資料：
《韋伯自傳：面具后的天才與狂喜》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，作者安德魯·洛伊德·韋伯。
《劇院魅影：面具之下》，2005年，導(dǎo)演杰米·克萊頓。
《中國新聞周刊》2025年第14期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)